体育老师在单杠C了我一节课视频，我的记忆中始终是那份无言的痛楚。从小到大，我对体育活动总是充满好奇和热爱，但也因为不擅长运动而常常感到自卑。在学校里，每当体育课上同学们在操场上嬉戏玩耍，而我却只能站在边缘望着，心里就像是有千斤重担压迫着。
有一天，在一个阳光明媚的下午，我被安排上了体育老师的小组。尽管我害怕，但还是跟随着大家前往教室。我坐在最后一排，一直盯着前面的同学们，他们似乎都很自信，而且每个人都能完成各种复杂的动作。而我的位置，就像是一个观众，不参与任何游戏，只能默默地看着。
就在这时，体育老师走进教室，对我们说：“今天，我们要学习的是单杠。”虽然这个词汇听起来有些陌生，但我知道它一定会让人更加努力，因为每个人都想变得更强。如果能够掌握这个技能，或许可以让我融入群体，也许还能得到他们的一些关注。
然而，当我们开始练习的时候，我发现自己真的太难以应付了。单杠上的身体姿势要求极高，而且需要精准控制力度，这对于一个不善于运动的人来说简直就是挑战。但是我没有放弃，我坚持尝试，每次失败后都会重新开始，从不曾认输过。
然而，命运似乎并没有偏向于我。当所有人都已经熟练掌握了一些基础动作，而我仍旧无法做出正确的姿势时，那个痛苦的感觉便悄然来临。我觉得自己的心情就像是被压得喘不过气来，如同那个日子里的视频一样，被永远记录在心底深处——体育老师在单杠C了我一节课视频。这段经历，让我的自尊受到了极大的打击，从此以后，无论是何种运动游戏，都再也不愿意参加。
