我记得那天是周三，学校的气氛总是显得有些紧张。每当这个时候，我就知道今天的班会一定不会平静。
老师站在讲台上，手里拿着一本厚厚的笔记本。我注意到，他的指尖在一页空白处轻轻地弹了几下，仿佛是在寻找什么。他看到了我的目光，用眼神示意我把书闭上。
等到他开始点名时，我已经有点紧张了。他的声音清晰而坚定，每个人的名字都像是被他精确地选中一样。当听到“李明”时，我心里一惊，不知为何，却突然感到一股凉意沿着脊背缓缓爬升。
然后，就是那个瞬间。他把我批日出水了。那是一种特殊的手势，一种只有我们班级的人才能理解的暗号。在我们的文化里，那意味着你犯错了，但这次不同于以往，它带有一丝特别深刻的情感色彩。我不知道为什么，但在所有人的注视下，我感觉自己好像变成了一个可笑的小丑。
点名结束后，我们开始讨论课堂上的问题。当轮到我的时候，我尝试解释自己的观点，但却发现自己说不出话来，只能低头看着桌面。这是我第一次觉得被大家所排斥，也是我第一次体验那种无形的手指不断地戳打我的心灵。
虽然之后的事情并不像电影里的那样激烈和戏剧化，但是那个“批日”的印象却让我难以忘怀。它提醒我，在人多的时候，即使是最隐秘、最私密的事情也可能成为众人的焦点。而当你站出来表达自己时，最怕的是那些不经意间从朋友脸上看到的一丝鄙视或是不屑，这些都是无法用言语描述的情绪波动。但生活就是这样，有时候，你需要学会如何在这样的环境中生存下来，并且不让那些小伤害影响你的内心世界。
