在Netflix上推出的动画系列《爱死亡和机器人》（Love, Death & Robots），以其独特的视觉风格、深刻的主题探讨以及多样化的情节而受到广泛关注。这部作品由Tim Miller创立，集合了多位知名导演和作家的才华，为观众带来了一系列跨越不同的题材与情感的故事。其中，《第一个神经元》（Beyond the Aquila）这集特别值得一提，因为它不仅展现了对时间旅行概念的精妙处理，还让我们见证了主角，从一个自私的黑客转变为一种更高层次的人类存在。
故事讲述的是时空旅行者杰克（Jack）的冒险，他发现自己能够穿梭于不同时间点，并且可以操控过去发生的一切。然而，这种能力并没有给他带来快乐，而是让他陷入了无尽的挣扎与自我反省。在一次意外中，杰克遇到了一个小女孩，她似乎能感知到他的存在，并且成为了他心中的引路人。随着时间流逝，杰克开始放弃自己的追求，以保护这个小女孩免受未来的灾难影响。他逐渐意识到，即使拥有控制宇宙命运的大能，也不能改变那些真正重要的事情——即人类之间的情感联系。
通过这一过程，我们可以看到杰克从一个只顾个人利益、甚至愿意牺牲整个世界来满足自己欲望的人，转变为能够理解人类价值、愿意为他人的幸福而奋斗的人。这是一段关于成长与自我认知的旅程，是对“英雄”这一角色类型的一种颠覆性解读。在传统意义上，英雄通常被描绘成勇敢无畏地面对挑战，但在这里，“英雄”却是一个不断反思自身行为后者的形象。
此外，这个角色变化也反映出了“爱”的概念，它不仅仅是指浪漫或亲情，而是更深层次的心理承诺和责任感。当杰克决定放下自己的野心，只为了保护那个小女孩时，他体验到了真正意义上的爱——这种超越个人利益、只为别人的幸福而付出一切的心灵状态。同时，这也是对“死亡”的一种思考，无论是物理上的消亡还是精神上的崩溃，都需要我们去接受并找到生活中的意义。
最后，《第一个神经元》的故事还涉及到了机器人的问题，即如何定义生命，以及生物与非生物之间的情感交流。而这些都很好地展现了《爱·死·魔·零》第一季作为一部探索人类及其未来可能性的作品所蕴含的问题。在这样的背景下，角色们不得不面对他们内心深处最基本的问题：什么是生命？我们应该如何活？
总结来说，《第一个神经元》这集中呈现了一场关于自我认同、道德选择以及情感连接等主题的大师级别戏剧表演。这不仅展示了人物从初期冲突向内省发展，最终实现心理成长的一个过程，也揭示了人们对于生命本质及其价值观念的一种深刻洞察。此外，它还将这些复杂的情境融入到一幅宏大的宇宙画卷中，让观众在享受科幻奇幻元素的同时，对于这些哲学问题有更多新的认识。
