在一个清晨的宁静中，太阳还未完全升起，村庄里的一家小店正处于忙碌之中。老板娘正在准备早市，而她的儿子小明则负责点燃炉火，为日常生意提供热气。然而，这个平凡的场景突然被一阵急促的敲门声打断。
"妈妈！火！外面的树林里起火了！" 小明慌张地叫道，他看到窗外浓烟滚滚，树木间闪烁着红色的光芒。他立刻想到那句父亲曾经对他说过的话：“小东西你要负责灭火。”这句话就像是一盏灯，对他的记忆和责任感产生了强烈的照耀。
小明立即行动起来。他知道自己不能单独面对这场大火，但他也不能袖手旁观。于是，他迅速跑向电话亭，用紧张的声音报告了情况，并请求救援。在等待救援到来的同时，小明又想到了那些简单而有效的灭火方法：使用水、沙或土来扑灭初期的小规模火灾。
不久之后，村里的消防队员们带着装满水的大桶赶到了现场，他们将水泼洒在燃烧中的树木上，同时，小明也用手上的湿毛巾试图去拦截周围散发出的烟雾和热浪。这时，一位经验丰富的消防队员注意到了小明并走过去问他：“你是不是我们村子的孩子？”
"是，是我，我爸爸总是说...'小东西你要负责灭火'..." 小明结结巴巴地说出自己的名字和背后的故事，那位队员微笑着拍拍他的肩膀，“好样的，小朋友，你做得很对。”
随着时间推移，大量的人力物力被调动到现场，以最快速度控制住了这场森林大火。在整个过程中，小明始终留在那里，他没有离开，因为他知道每一次呼吸都是为了保护这个世界，也因为那个无形却坚定如磐石的心理支撑——“作为一个‘小东西’”，我有责任去做一些事情，即使它们看似微不足道，但它们却能为阻止更大的灾难贡献力量。
终于，当最后一口黑烟散去，大部分残骸已经被清理干净时，那些参与战斗的人们都感到了一种莫名其妙的情绪波动，它既有庆幸也有疲惫。而对于那些亲历者来说，更深层次的是一种自豪感，因为他们意识到，每个人，无论年龄大小，都能够成为改变局势的小英雄，只要勇敢地站出来，不畏艰险，就算是在最危险的情况下，也能通过自己的努力让希望重新绽放。
当夕阳西下，将天边染成了金色的时候，小明回到了家里，他脸上露出了安心与成长混合的情绪。那句父亲的话语，如同一股暖流，在他的内心深处温柔地涌动。他明白了，从此以后，无论何时何地，如果还有什么需要“抢救”的话题或者危机出现，只要记得那句话——“小东西你要负责灭火”。
随后几年里，这个村子变得更加安全和谐。当年的森林大 火事件虽然给大家留下了深刻印象，却也激发了一种共识：每个人都应该负起相应的责任，不管多么渺小，最重要的是积极参与，让我们的生活更加美好。
