我在实验室的“燃烧”日记
从大学开始，我就被实验室这片充满神秘和挑战的地方深深吸引。这里不仅是知识的殿堂，更是我们探索未知、验证理论的舞台。而在这个舞台上，化学反应釜成为了我们不可或缺的一位伴侣。
化学反应釜，它不是一个简单的容器，而是一个让化学反应发生、进程可控的小型高压蒸汽锅炉。在我的记忆中，它总是一缕淡淡的蓝色烟雾和低沉嗡嗡的声音。每当老师或者同学拿起它时，都会感觉到一种紧张与期待，因为你知道接下来将要发生什么。
我还记得第一次使用它的时候，那时候还是个菜鸟。我小心翼翼地放入精确量出的试剂，将盖子轻轻扣上，按下启动按钮。一股热浪迅速升腾而来，随之而来的，是一阵刺鼻的气味。这是我第一次亲眼见证了化学反应如何通过温度和压力的变化，从无到有，甚至改变物质本身。
随着时间推移，我越来越熟悉这个装置，每一次操作都像是在做一次重复却又不同的心灵游戏。有些时候，当天气转冷时，我们会把釜里的水加热，让内壁产生蒸汽，以此来提高温度，从而促使反应更快进行；有时候，在追求某种特定产物时，我们需要精细调整温度和时间，这些都是通过观察釜中的颜色变化、声音以及产生的气体类型来完成的事情。
但最让我印象深刻的是，当我们在进行一些危险或特殊化合物的操作时，那蓝色的烟雾变成了橙红色，一种强烈刺激性的臭味弥漫整个实验室。那时候，每个人都会屏住呼吸，一直等待安全通道开启才能缓缓离开现场。那种紧张感，就像是处于一个火山口边缘，不知道何时就会爆发一样。
现在回想起来，我对那个时代充满怀念。当我走出实验室，看着那排排整齐的地板上的各种仪器设备，特别是那些曾经陪伴过我的化学反应釜，我仿佛能听到它们沉默却坚定的回应——即使岁月流逝，我们所经历过的事实依然存在，只需打开我们的记忆，就能再次点燃那些炽热的情感和激动人心的情景。
