在历史长河中，政治检讨书作为一种强制性的自我批评文档，在不同朝代、不同国家都有着广泛的应用。这些检讨书不仅反映了当时统治者的权力和控制手段，也展示了人民对于权力的恐惧与顺从。然而，随着时间的推移，一些政治检讨书因其深刻的情感表达、独特的文学价值或对历史事件的见证而被世人所记忆。
在中国历史上，关于最著名一次政治检讨书，有多种说法。一种流传较广的是清朝末年到民国初年的“戊戌政变”期间，由慈禧太后亲笔撰写的一份《皇帝御笔悔词》。这份悔词是慈禧为了挽救自己即将覆灭的清朝政权，而向天下臣民承担一切罪责并请求宽恕。在这篇悔词中，她详细列出了自己的过失，并表示愿意用自身来抵偿国家之灾祸，这极大地展现了她作为一位女皇后的坚韧与悲壮。
除了《皇帝御笔悔词》，还有许多其他关于明末清初时期王公贵族为免死而写下的自我辩解文本，如张居正曾经因为处理地方事务得罪李贽，被迫写下了一封揭露李贽私心杂念的小字条。这类文字虽然不是传统意义上的“检讨书”，但它们同样体现出当时官员间复杂的人际关系和权力斗争，以及他们为了生存和荣誉所做出的各种策略性行为。
此外，还有一些更为隐晦且含蓄的作品，如唐代诗人白居易在晚年因涉及宫廷阴谋而遭受牵连，他曾经作了一首诗：“何须言语，只看容颜。”这首诗虽不直接指称具体事件，但透露出他面对命运绝望的心态，对于那些背后隐藏着复杂情感和高压环境下的创作者来说，这样的作品往往蕴含着深层次的情感纠葛与内心挣扎。
然而，不论是在中国还是世界范围内，真正以“最著名”的标准来衡量，可能更多的是人们口耳相传、流传千古的一个故事，那就是拿破仑·波拿巴在滑铁卢战役前夕发表的一篇讲话。这场讲话通常被认为是一次伟大的领导者面对失败后的精神支柱，它激励士兵们勇敢战斗直至最后一刻。此外，即使是在失败之后，他也没有撰写过任何形式的正式检查或公开声明，因此这一点也成为了他传奇形象中的一个重要组成部分。
总结来说，从古至今，最著名的一次政治检讨难以定论，因为不同的文化背景下，“检討書”这一概念各具特色。而每一次这样的文献，都如同一扇窗户，让我们窥视过去时代人们如何面对权力、责任以及自身命运，同时也让我们更加珍惜今天能够自由表达自己的能力。
