记得我们还是小学生的时候，学校里总会有这样一条规矩：禁止同班同学相爱。这个规定在我们的童年生活中就像个沉重的石头一样压抑着我们的感情世界。我们都知道这是为了保护青春纯洁，但当你真正经历过，那份感觉却是如此地复杂。
我和他，是同班的好朋友，从小一起玩耍，一起学习，我们之间的关系似乎天然而纯粹。但随着年龄的增长，我们开始发现彼此之间竟然有些微妙的情感波动。这时候，那些曾经听起来那么遥不可及的话语——“不可以”，“不要想”，成了我们每天耳边不断回响的声音。
我记得有一次，我和他偶尔偷偷握手，他的手温暖而坚定。那一刻，我心里跳跃，而他的眼神也透露出了一丝异样的光芒。在那个瞬间，我意识到这可能是我生命中第一次真正的心动。但那份快乐并没有持续多久，因为很快，我们就被老师叫到了教室，对面坐着的是一个严肃而又深邃的目光。我心中的那股热血几乎要溢出来了。
但就在这一刻，一道冷冰冰的话语打破了我们的梦想：“你们两个不能再这样做。”虽然我知道这是在维护某种秩序，但在我的内心深处，却生出了强烈的抵触。我开始怀疑，这个世界真的需要那么多规则吗？为什么不能让我们自己决定自己的感情？
尽管如此，当晚上回到家，我躺在床上，却无法平静下来。我翻来覆去地思考那些关于爱情、友情和禁忌的问题。那时，每一次呼吸都好像带着一种新的意义，就像是整个世界都在对我说：“你太早了，你还没准备好。”
几年的时间过去了，现在回头看，那段童年的禁恋已经成为了一段无法抹去的人生篇章。那是一段充满挣扎与自省，也是成长的一部分。而当我终于明白到，无论是哪种形式的情感，都应该以真诚为基础，不应受外界干预或限制时，那份初恋之美才算真正展现出来。
