在一个清晨，阳光透过窗棂，洒在了庶房的墙壁上。这里是大户人家的后院，住着一位年轻的媳妇，她的名字叫做梅香。梅香是主妻室的小姑娘，不同于其他自由自在地享受春天美景的小妪，她的心情却像这初春尚未绽放的花朵一样沉默而忧郁。
首先，是她与丈夫之间的情感问题。尽管她的丈夫对她极为宽容，但他心已被另一位女子所占据，这让梅香感到无比痛苦和孤独。在这个属于自己的庶房里，她只能用自己的一份爱去填补那片空白。她努力地维护着家庭的和谐，却无法逃避内心深处那种难以言说的悲哀。
其次，是与主妻室间微妙但坚不可摧的地位差异。这使得她在家中总是一种边缘存在，即便是在日常生活中也时刻提醒着自己：你永远不是那个中心。她努力学习管理家务、照顾孩子等各项责任，但这些都无法改变她的身份定位，让她感到更加渺小。
再者，在社会上的身分也是一个不容忽视的问题。在当时社会，庶出子女并不享有正室子女相同的地位，他们往往会被视作次等之辈，这样的观念深入人心，使得梅香即使勤奋工作，也很难获得应有的尊重和认可。她知道，如果没有良好的婚姻基础，那么即便是最艰苦卓绝的工作也不能完全解决她的困境。
此外，由于经济条件有限，梅香无法像其他夫人那样购买高质量商品来装饰自己的空间，因此她的居住环境相对简陋。这导致了她对周围环境缺乏控制感，同时也影响到了她的生活质量。此外，因为财力有限，她更难以参与到社区活动中，与邻居建立起正常的人际关系，从而进一步加剧了她的孤立感。
接着，还有心理健康的问题。长期以来受到各种压力刺激，如家庭矛盾、社会歧视以及经济困顿等因素，使得梅香的心理状态越发脆弱。一方面，她必须面对现实中的挑战；另一方面，又不得不承受来自内心深处的情感波动，这两者的交织让她陷入一种持续不断的心理疲惫之中。
最后，就是时间带来的变迁。当年的梦想，如今看起来似乎遥不可及。而且随着时间流逝，每一次失望都像是削减了一份生命中的光亮。虽然每个早晨都是新的开始，但是对于那些曾经充满希望的事情来说，现在已经显得那么遥远，而眼前只有那份“庶房媳妇春未绿”的沉默寂寞。
