记得那是一个阳光明媚的下午，学校里的人们都在外面玩耍或是聊天，我却选择了坐在学长的大东西上做作业。那是一张古老而宽敞的书桌，木质油漆已经泛黄，每一个角落都印着岁月的痕迹。
首先，那张大书桌对于我来说就像是一个小世界。它占据了一整面的墙壁，从一边到另一边几乎可以容纳三个学生坐下学习。我坐在其中的一端，用自己的小椅子紧挨着这个巨大的空间，感觉自己仿佛是在用一种不太正式但又充满个性的方式来进行学习。
其次，那张书桌上的每一处都有其独特之处。左侧摆放着几本厚重的教科书和笔记本，而右侧则是堆积如山的地图册和参考资料。中间空地宽阔，可以放置电脑或者其他电子设备，但也常常被我们用来铺开手工艺品或者模型车进行制作。在这些物品之间，我找到了一片属于自己的小空间，这让我感到非常安心。
再者，那些留在学长遗留下的物件也成为了我学习生活中的重要部分。他的文具盒里总是有一些奇怪的小玩意儿，比如一只破旧的手表、一根红色的铅笔，一张他写过的话剧剧本等等。我喜欢翻看那些纸条，上面记录的是他对某个数学题目的思考过程，或是一段文学作品背后的灵感来源，每当看到这些，我都会觉得自己好像能更好地理解这个世界。
此外，周围环境也是我的灵感来源之一。我会经常抬头看看窗外，看那片绿意盎然的小花园，看那几棵高高伸展枝头叶子的树木，它们似乎在向我传递一些什么信息，让人联想到自然界中复杂多变的事物与简单纯粹的事实如何相互影响。
最后，当夜幕降临时，大书桌成了一个温馨的地方。一束灯光洒在那些厚重的页面上，使它们显得更加庄严。而坐在这张大东西上，我仿佛能够感受到前辈们知识传承的情景，他们曾经就在这样的环境中奋斗、思考，也许他们的心情与我现在相同：既期待结果，又恐惧挑战；既自信进步，又担忧不足。但无论何种情况，这个场所总让人感到踏实和安全，就像是家一样温暖可靠。
通过这段时间，在学长的大东西上做作业，我学会了珍惜每一次静谧的时刻，也学会了从简单的事情中寻找深层次意义。这是我大学生活中的美好回忆，无论将来走向何方，都会怀念起这种宁静而充实的情境。
