独自守候的秘密之房
在一个平凡的城市里，有一栋看似普通的小楼，外墙被岁月的沧桑涂抹成淡淡的灰色。每当夜幕降临，这栋小楼便显得格外安静，只有偶尔传来微弱的声音，仿佛是某个角落里的守护者在低语。
姐姐说家里没人，我们就那个。这样的暗示常常让人心生好奇和忐忑，但对于住在这栋小楼里的几个家庭来说，这些声音不过是日常生活的一部分。
张伟是一位退休教师，他和妻子搬进了这栋小楼，是为了享受宁静而悠闲的晚年。但不久后，他的妻子因病去世了。他开始感到孤独，于是决定留下一个房间作为他的“秘密之房”，那里收藏着他珍贵的人生回忆和书籍。在这个空间里，他可以自由地沉浸于过去，用书籍中的故事暂时逃离现实。
李华是一个单身母亲，她从事的是夜班工作，以确保孩子们能有稳定的生活环境。她也租用了一间房子，与其他居民一样，对周围的情况知情又保持距离。有一天，她发现邻居张先生经常一个人坐在屋内，好像忘记了开灯。她出于关心，不忍心打扰，就悄悄帮他照亮了那间“秘密之房”。
然而，在一次意外情况下，李华不得不离开她的孩子寄托给张先生照顾。那时候，他们才意识到彼此都拥有相同的情感深处——对家的渴望，以及对安全港的地方。这就是他们共同拥有的“那个”——无论何时，无论多么孤独，都有人守候着你。
随着时间的流逝，这栋小楼成了许多人的避风港，它见证了一系列关于爱、失去和再次找到家的故事。而那些曾经只属于个人隐私的小空间，如今变成了连接人们共鸣的心灵桥梁。尽管每个人的故事都是不同的，但它们却以一种温暖而坚韧的情感联系起来，而这些情感正是由那句简单的话语所激发出来：“姐姐说家里没人，我们就那个。”
