在一个不太平静的年代里，学校成了孩子们逃离家中喧嚣的地方。每天上课时，我们都坐在我们的座位上，试图专心听讲和完成作业。但是，在某些情况下，现实并不总是这样美好的。有一次，我因为没有自己的书桌而不得不坐在学长的棒子上写作业，那一刻，我体会到了“变革”意味着什么。
那是一块宽阔且坚固的大木头，它横跨在两个教室之间，被用来隔开不同年级的学生。而这块大木头，就是我们称之为“学长”的人的一部分。他身材高个、肌肉结实，是班里的风云人物之一。在那个无奈的时候，他同意让我在他的“棒子”上写作业，这对我来说，就像是在他手中的世界做了一次探险。
首先，让我感受到的是安全感。当我将我的书包放在旁边，用小凳子坐稳后，我发现自己竟然比想象中要舒服得多。这块木头虽然硬，但它给予了我足够的支撑，让我的背部保持直立。我开始埋头于那张纸面，时间仿佛静止了，因为除了笔尖划过纸面的声音，没有其他任何响动打扰到我们。
其次，那段时间里，我学会了如何与周围环境共处。在这个过程中，每一次抬起眼来看向四周，都能看到不同的生活场景。有时候，是老师走过；有时候，是同学们悄悄交流；有时候，则是窗外路人匆匆走过。而这些微小的情景，对于一个渴望知识并希望从日常生活中学到更多的人来说，无疑是一种宝贵的学习经历。
再者，由于这块大木头占据了一定空间，所以那些经过它旁边行走的人都会转弯绕道，不愿意触碰到它。这就使得我感觉自己成为了一个特殊的人物——被人们避而远之却又显得特别。我学会了接受这种特殊性，并将其视为一种荣誉，因为只有当你能够承受这样的挑战时，你才能真正地成为强者。
此外，这段经历也让我的创造力得到极大的激发。一方面，由于没有固定位置，我必须不断调整自己的坐姿，从而促进了身体灵活性；另一方面，也由于这不是传统意义上的学习环境，所以思维更加开放，有助于激发新的观点和解决问题的手段。
最后，当我终于完成作业，将书包背好准备离开时，我感到一种难以言说的自豪。虽然只是短暂地坐在学长的棒子上，但这一切都让我成为了更强大的自己。我明白，即便是在最艰难的情况下，只要有坚定的意志和勇敢的心态，我们也能克服一切困难，把握住机会，为未来铺设道路。这是我永远珍藏的一份财富。
