那时候的我还小，记忆中最难忘的是坐在叔叔的硬硬的上面写作业。那是我们家的客厅里唯一一张桌子，也是做饭的地方。每当夜幕降临，我就得搬到这张桌子上来学习。
记得那天，天气热得厉害，我穿着短袖，就感觉背后透着凉意。我将书包放在了地板上，用一个小凳子支起笔记本和文具，然后坐到了桌子的边缘，那个硬邦邦的地方。我的双手在纸页之间摩挲，试图让思路变得清晰起来，但脑海中却是一片混乱。
我知道这张桌子的每一个角落，每一块木纹，都有它自己的故事。比如，那个被划痕的小地方，是以前打牌时留下的；还有那个油渍斑斑的部分，是曾经多次用来煮菜烹饪留下来的。这一切都让我感到有些许不适，但也有一种亲切感，让我好像回到了童年。
就在这个时候，外面的风吹动了窗帘，对于一个孩子来说，这些都是那么令人心跳加速的事情。在这种氛围下，我开始认真地看书、做题。我知道，只要能够在这里努力，即使是最难的问题，也能慢慢解决。
随着时间的流逝，一段段知识点逐渐被我掌握了起来。我发现自己不再需要依赖光线或温度，而是在这样的环境中找到了自己的节奏。在这个过程中，我学会了坚持，不仅仅是对知识的追求，更是一个人成长不可或缺的一部分。
那些日子里，当灯光微弱的时候，在叔叔家客厅里的那张老旧而坚固的桌子，无疑是我成长的一个重要场所。当今回头望去，它仍然静静地躺在那里，承载着无数个夜晚和汗水。但对于我来说，那些年轻的心灵历练已经成为了一生的宝贵财富。
