记得那时候，我还在高中，面对复杂的数学题目和繁琐的英语阅读理解，总是感到一筹莫展。每当我遇到难题时，都会想着找学长帮忙。但是，他总是有一个奇怪的规定——教我做题错一题就放一支笔。
起初，我觉得这个要求很不公平。我为何要因为一次小小的错误，就失去一次宝贵的帮助呢？但学长解释说，这样可以让我更加珍惜他的时间，也能让我自己学会从错误中吸取经验教训。于是我只能硬着头皮坚持下来。
开始的时候，每次试卷提交完毕，都会有一丝紧张和焦虑，因为我知道只要出现了一个错误，那支笔就会无声地被放下。我必须确保每道题都回答正确，但这种压力也让我的学习变得异常认真。
随着时间的推移，我逐渐习惯了这样的规矩。每当感觉到了犯错的可能性，即使只是一点点，也会提前调整心态，从而避免了真正犯错。这背后隐藏的是一种自律，一种对于知识掌握越来越严格的心理追求。
有一天，当我终于把所有试卷都做出了满意答案，没有任何错误时，学长终于没有拿出那支笔。他微笑着夸奖了我，说：“你的进步真快，不需要那么多‘提醒’了。”在那个瞬间，我明白了，不仅仅是一支笔，更是一种责任感，一种对知识尊重的一种体现。
从此以后，每当看到那些看似简单却又充满挑战的问题，我都会想起学长的话，那份内心的声音变成了驱动我的力量，让我勇敢面对每一次考试，每一次尝试。不再害怕“放掉”那支笔，而是期待那个永远不会出现的情况：完全正确，无需任何“提醒”。
