在每个学期的开端，学校都有一个传统的秘密标记系统，这个系统不被广泛讨论，但却是校园生活中不可或缺的一部分。这个系统由几个关键角色组成：宿敌、校草、宿管和新生。
首先，有着强大影响力的宿敌，他们通常是些聪明绝顶的人物，以其智慧和策略赢得了大家的尊敬。他们掌握着这个秘密系统，并且负责为每位新生的背后贴上一张小纸条，上面写有“X”或者“O”。这两种符号分别代表不同的事实，比如“X”可能意味着你是一个天才，而“O”则代表你需要更多努力。
被宿敌校草标记后，你将成为全校人士关注的焦点。不论你的符号是什么，都会有人对你产生好奇。在这样的环境下，你可以选择保持低调，也可以利用这一机会来提升自己的名声。如果你的符号很高，那么人们会更愿意与你交往，甚至可能成为你的朋友。但如果你的符号不佳，那么就要更加努力了，因为只有通过自己的成绩来证明自己才能改变观众的心态。
除了宿敌，还有一群特殊的人物——宿管。这群人总是在暗处运作，他们负责维护整个标记体系，对任何试图破坏它的人都会施加惩罚。他们似乎拥有无尽的资源和力量，可以让任何想要揭露真相的人噤声。
对于那些刚入学的小朋友来说，被贴上一个正确的标记，无疑是一件美妙的事情。你将立即变得非常受欢迎，每个人都想认识一下那个能获得如此殊荣的人。但当你意识到这是一个复杂而神秘的世界时，你也许会开始思考这些标记背后的意义以及它们如何影响我们的行为和决策。
随着时间推移，这个秘密体系逐渐消失，它留给我们的是一种关于权力、社会地位以及自我认同感的问题。当所有一切结束，我们回望过去，或许就会发现真正重要的是我们如何利用这些机会去塑造自己，而不是仅仅依靠他人的看法。
