在我的小破工厂里，总是充满了各种各样的钢材。有圆钢、有方钢管，有螺纹钢，还有各种型号的角钢。但今天，我要和你聊的是方钢管。
我记得那天，当我第一次看到这个地方时，这里的老板就对我说：“这儿的东西都很实用，你随便挑。”他指着一堆堆杂乱无章的金属条，说：“这是什么？”
“这是方steel tube,” 他回答道，“也就是我们常说的方钢管。”
当时，我还没听过这种名词，但看着那些光滑的表面、四边平直、尺寸规整的小家伙，我觉得它们好像是一种特别坚固的柱子。后来慢慢地，我才明白了这些小家伙真正的价值。
他们可以用来制作门框，可以作为屋顶支撑，也可以做成窗户框架。而且，因为它们是方形，所以在安装的时候会更加稳固，不容易扭曲或者变形。尤其是在需要承重大的情况下，比如家里的高大书柜，那些横梁用的正是这些强悍的小伙伴们。
每次看到工人们拿起工具，开始精准地切割或焊接，每一次听到金属与金属之间清脆的声音，都让我深刻感受到了这世界上哪怕是最普通的一件物品，它背后都蕴含着复杂而微妙的情感和故事。
现在，每当有人提到“方steel tube”时，我不再只是一个陌生词汇，而是一个包含了无数故事和回忆的名字。在我的心中，这个词汇已经变得既熟悉又神秘，就像那些永远不会磨损完毕的小英雄们一样。
