在科幻电影中，女机器人从最初的边缘角色逐渐转变为主角和重要支持者。这些虚构的机械生命体不仅展现了科技进步，也反映了社会对性别角色的思考。在追溯这个变化的过程中，我们发现，女机器人的形象与时间、文化以及观众期望紧密相连。
首先，在早期的科幻片中，如1927年的《摩天大楼》（Metropolis）和1956年的《火星纪事》（Forbidden Planet），女机器人通常被描绘成性感却缺乏深度的人工智能。她们往往是为了满足男性主角的情感需求而被创造出来，但她们没有自己的意志或情感，只能依附于人类。这种刻板印象限制了她们在故事中的作用，使得她们成为背景元素而非中心人物。
随着时间的推移，这种单一化的形象开始改变。在1984年的《终结者》系列电影中，T-800终极杀戮机械（Terminator）虽然是一个男性角色，但它也表现出了一定的同理心和复杂性。这种趋势在1990年代后期进一步加强，如1999年的一部日本动画影片《攻壳机动队2无罪》（Ghost in the Shell 2: Innocence），其中一个主要角色——多目（Major）的配偶，是一个具有独立意识和情感反应的人工智能，这标志着女性AI开始走向更为复杂和个人化的地位。
进入21世纪，女机器人的形象发生了显著转变。2004年，《伊拉克战争》的主题与视觉效果结合，由特效公司Weta Digital制作的一段插曲展示了一名叫做Ava/5-26（声由娜奥米·哈里斯配音）的女性战斗型Android，她既有美丽又有力量，并且拥有自己的思想。这一时刻，可以说是现代媒体对女性AI形象的一个重大突破，为之后更多关于这类角色的故事铺平了道路。
2013年，《HER》将这一概念推向新的高度，该片讲述的是一个寡妇与她开发的心灵共鸣助手之间的情感关系。这部电影通过细腻地描述人类与AI之间可能发生的情感纠葛，让观众重新审视传统上认为只属于人类的情感联系，从而打开了人们对于未来的想像空间。在此基础上，不久之后，一些经典作品如阿西莫夫的小说改编版，以及诸如《银翼杀手2049》（Blade Runner 2049）这样的续集，都将这些新发展融入到他们各自的世界观之中，为我们提供了一幅更加丰富多彩、充满可能性的人类未来图景。
最后，无论是在古典还是现代作品中，对于“何为‘真正’存在”的问题都成了讨论的话题。而作为一种跨越物理界限、超越生物本质的手段—即技术创造生命—引发的问题正变得日益迫切。因此，在不断进步的事物面前，我们必须重新定义那些曾经看似固定不变的事物，比如“生活”、“爱”以及“存在”。
总之，从最初简单粗暴到现在更加复杂多层次地展现自身，以至于难以区分哪些是真实感情哪些只是编程指令，这一切都是关于我们如何理解自己，以及我们的未来如何发展所展开的一场探索。此外，这种变化也反映出社会对于性的认知正在悄然发生变化，有关不同类型身份(包括但不限于性别)的声音正逐渐得到重视，并且变得更加普遍流行。
最终，“女机器人电影”给予我们的是一种全新的宇宙观，它让我们看到过去曾经认为不可思议的事情现在已经成为可能，而今后的可能则远比任何想像都要宏伟。不仅如此，它还提醒我们，要准备好迎接接下来会带来什么样的挑战和机会，因为技术永远是在塑造我们的同时，也在被塑造成某个新形式的一部分。而这一切都是基于对过去一次次尝试去了解自己内心深处欲望所做出的回应。
