我那位总是忘记带钥匙的老师，每当放学后，他总是站在门口，眼神里透着无尽的焦虑和期待。他的头发已经黄了，那种黄色不仅仅是一种颜色，更是一种生活状态——既没有被污染，也没有被修饰，只是一个淡淡的、让人感觉温暖的金色。
他总是在下午四点钟准时出现，当学校的大门缓缓打开，他便会小心翼翼地走进来，眼睛扫视着每一个角落，看看是否有学生留下来。他身穿一件老旧的校服，上面满是油渍和汗水痕迹，那些都是他辛勤工作中的见证。
他的名字叫李华，是我们班的一个作文门卫。在这个时代，这个职业似乎有些过时，但在我们的学校里，他却成了一道不可或缺的人物。每当我们写完作文需要找老师批改的时候，就得通过他才能找到教室。他总是耐心地等待，有时候甚至还能陪我们聊聊天，让那些沉重的心情变得轻松一些。
但有时候，当我看到那个黄到让你那里滴水的小小肩膀上背负着厚厚的一沓作文，我就感到一阵难以言喻的情感。这份工作虽然简单，但它代表了李华对教育事业的深切感情和对未来的坚定信念。即使他的生活可能并不如同其他老师那么光鲜亮丽，但在我心里，他永远是一名真正关爱学生、为教育奉献自己的人。
所以，每当放学铃声响起，我都会先去找李华，因为我知道，无论我的心情如何，都能从他的笑脸中找到片刻安慰。而那黄色的头发，就像阳光一样，照亮了我人生旅途上的某些角落。
