在我小时候，家里总是有一个小伙计——那就是我的雨伞。但每当他遇到暴风雨时，就会因为狂风的吹打而折断或者因为下得太大而无法遮挡住水滴。我记得有一次，我和妈妈去超市买东西，那时候正值春季末尾，天空中开始飘落细小的雨滴。我们急忙回到家，却发现我的老朋友——雨伞不见了。幸好，那时候爸爸还记着他年轻的时候常用的东西——防水布。
防水布就像是古人用来遮阳避雨的竹篾帐，但它更坚韧，更能承受恶劣天气的考验。那是一块厚重且透明的布料，可以铺在地上，也可以搭建成简单的小屋。当我们意识到没有其他选择时，爸爸从衣柜底层拿出了那个被遗忘多年的防水布。他把它铺在客厅的地板上，我们围坐在中央，一起等待着暴风雨过去。
但那个夜晚并不是那么平静。狂风猛烈地吹袭着窗户，让房子颤抖；雷声响起时，整个房间都似乎要崩塌。而我和妈妈紧紧地抱在一起，只有偶尔的一些眼泪滑落下来。我看到了外面黑暗中的灯光，在闪烁中似乎也带上了点点希望。
直到第二天早晨，当第一缕阳光穿透云层洒进我们的世界，我才明白了为什么人们说“物是人非”。那些曾经看似无用的旧物，如同一张张故事页，不仅承载着历史，还能成为我们生活中不可或缺的一部分。在那之后，我学会了珍惜现在拥有的所有东西，因为它们可能就是未来的救赎者。不论是我这个懦弱的小孩还是你这个成熟的大人，都应该像对待自己的亲朋好友一样，对待那些曾经陪伴过我们的物品那样温柔与尊敬。
