在一个普通的校园里，有一件让人百思不得解的事情。每当数学课上，课代表总是会在特定的时刻趴下，让旁边坐着的同学去操作他的书桌上的一个小物体——一个装有红色液体的小塑料桶。这个桶头部被封闭，底部开有一小孔，只能通过细长的管子将液体从顶部倒入到下面。一开始，这个现象并没有引起太多人的关注，但随着时间的推移，它变得越来越神秘。
很多学生和老师都对这个现象感到好奇，他们试图揭开其背后隐藏的问题。但无论他们怎么想，都无法理解为什么数学课代表要这么做。直到有一天，一位聪明且好奇心旺盛的学生决定亲自调查到底发生了什么。
这位学生首先观察了数学课代表趴下的动作，他发现，无论何时，只要他趴下，那个小塑料桶就会被打开。他注意到了这一点后，便开始观察那个小洞口是否有任何变化。这时候，他意识到，小洞口似乎是在进行某种测量。在他思考如何利用这一点的时候，他突然灵光一闪，想到了一种可能。
根据他的推断，如果我们可以精确地控制红色的液体流出速度，我们就能够解决一些复杂的问题，比如如何最优化水龙头流量或者设计一种新的流量计等。这不是简单的一个游戏，而是一个涉及物理学、化学以及工程学知识的大问题。
于是，这位好奇心旺盛的学生决定尝试一下。他找到了机会，在数学课代表不注意的情况下悄悄接管了那只特殊的小塑料桶，并用自己的知识来调整它。而当课程结束后，他留下来，对那些数据进行分析和计算。
经过数日的心血沉淀，这名学生终于得出了答案。那只是一个简单而又深奥的问题——关于如何通过微调材料之间摩擦系数，以及对不同温度下的流速进行预测，从而实现更高效率的事物。而这些都是基于物理学中的一些基本原理所求得的结论。
然而，当他把这些结果告诉数学课代表的时候，却遭到了拒绝。原来，那个神秘的小塑料桶并不仅仅是一个实验装置，它其实是一个隐蔽通讯工具。在不同的信号中，用红色液体表示“1”，空气表示“0”。所以，当数学课代表趴下，让旁边的人操作那个小东西，就是在传递信息给另一个人，而那个信息对于整个学校来说至关重要，因为它涉及到了学校内部的一个重大计划。
但这个计划究竟是什么呢？由于安全原因，该计划一直未曾向外界公开。不过，就算是这样，一场看似平常却实则深奥的情节，也为大家增加了一丝紧张感，同时也让大家更加珍视这种探索未知世界的心态，不仅如此，还激发了更多人去探索科学之路，以期找到属于自己的秘密和挑战。
