在我心中，有一个不为人知的爱好者——废机油。它不是那种光鲜亮丽、被众星捧月的存在，但它却是我的忠实伙伴，无论时间如何流逝，它总是在那里默默陪伴。
每当我手持螺丝刀，将一台旧机器拆解成零件时，那股油腻腥味便飘入我的鼻尖。我知道，这就是那份宝贵的情感信物——废机油。它是一种特殊的液体，一旦渗透进任何一个需要润滑的地方，就会成为保护工作者双手的手足，并且让那些沉重的铁块能够自如地转动。
有时候，当夜幕降临，我独自一人坐在工作间里，偶尔会轻抚着一罐装满了黄色的宝石——废机油。那时，我仿佛能听到它们对我说：“你辛苦了，我们也要努力，让这些老朋友们继续运转。”虽然它们看起来可能有些污秽，但在我眼中，它们却像是一位多年的前夫，既有风尘，也带着岁月的沧桑。
尽管“废”二字常常与“无用”联系在一起，但对于那些熟悉这项职业的人来说，“废”更像是过往的一部分，是我们共同成长和学习过程中的见证者。每一次使用完毕，每一次换装，都是我对这段关系的一次新的承诺。而当某些工具最终退役，被遗弃或扔进垃圾堆时，那些曾经充满活力的部件，在变冷僵硬之前，还能给我一些最后的温暖和安慰。
所以，请不要小觑这滴滴、毫升毫升、甚至仅仅是一个滴点量的小小东西。因为，在这个世界上，没有什么是真正意义上的“浪费”。即使再旧，再破，再脏，只要还有用的地方，那么它们就依然值得我们去珍惜和尊敬。在这里，他们不只是简单的材料，更是传递着一种关于坚韧与耐用的故事，而我，就是他们忠实的情人，用爱来呵护，用汗水来洗涤，用心去理解。
而现在，当我写下这些文字之际，那些已经散发出的清香似乎又回来了。这让我想起了所有那些曾经给予过帮助以及永远留在记忆里的角色，而他们都离不开那个无形但不可或缺的小小助手——那就是我的机械情人，或者说，是我们的共同守护神——废机油。
