补漏前夕
我们家的小卫士——卫生间，平日里总是那么默默无闻地承受着家庭成员的各种排泄。然而，它却隐忍着不起眼的裂痕和渗水，一直到那一天，当我再次踏入这块被忽视的地盘时，才意识到它需要我们的大手扶助。
灌胶之痛
补漏工作开始了，我们家的老板（也就是我的爸爸）决定亲自出山。这是一场对时间、耐力和技巧的考验。他先是清理了所有积水，然后用专业工具仔细检查每一个角落，找到了那些微小但致命的裂缝。接着，他打开了装满胶水的大桶，准备进入最为艰难的一关——灌注胶水。
水银泪流
爸爸将胶水倒进裂缝中，每一次都是小心翼翼，以免错过任何一个角落。但即便如此，这个过程还是充满了挑战。因为这个地方位置复杂，不仅要避开电线和管道，还要防止滴下来的胶水溅到其他的地方造成污染。而且，在整个灌注过程中，那些明明已经干涸多年的裂缝竟然又重新开始发出了声音，就像是它们在诉说着过去的故事。
等待凝固
工作完成后，我们都松了一口气，但这还远远没有结束。接下来，就是等待那个厚重而坚硬的墙壁慢慢地从湿漉漉变成干燥坚固。在这个期间，每当我走过那里，都能感受到那份沉甸甸、温热而又透露出一丝焦虑的情绪，就像是在等待孩子长大一样，是既期待又忐忑。
完工庆祝
最终，在数日之后，那些裂痕终于彻底消失，无声无息地融入墙体之中。我看着父亲疲惫但满足的脸庞，也感觉到了自己的责任感增加。那3000多元并非浪费，而是一种维护生活品质的手段。我想，这样的经历或许能够让我更好地理解那些承载千辛万苦，却始终不露声色的家具和设施们。
