在一个阳光明媚的早晨，学校的大门缓缓打开，一位身穿黄色制服的门卫正坐在他的岗位上。他拥有一双温暖而又坚定的眼睛，那是一种深藏在岁月间经历和责任感中的眼神。他的名字叫做张大哥，他是我们班级作文课上的模范人物。
黄色的守望
张大哥每天都穿着那件黄色的制服，他的出现似乎成了校园生活中不可或缺的一部分。他总是笑容满面，时常对来往学生打招呼，有时候还会帮忙拿行李或者解答一些问题。他的存在让人感到安全，就像一盏照亮道路的小灯。
作文之星
张大哥曾是一个普通的工人，但他有着非凡的文学才能。在一次偶然的情境下，他被发现写作才华横溢，从此他决定改变自己的职业生涯，成为一名教师。但命运又给了他一次转折——因为学校需要有人值班保护，而不再有空余的人手，所以他们选择了这位既有文学气质又具备实际能力的男人——张大哥。
滴水成金
尽管现在他已经不是教师，但他的爱好仍旧与文学相连，每当夜幕降临，周围安静下来，只剩下月光洒在桌面上的字迹时，他便会拿出笔墨继续写作。他没有任何目的，只为了表达自己内心深处那些无法言说的想法。就像滴水汇聚成河流一样，这些文字也许看似微不足道，却蕴含着无限可能。
黄到让你那里滴水
有一次，我注意到每当我走进学校的大门，都能看到张大哥坐在那里微笑地看着我。我问过其他同学，他们也说同样的事情：只要看到那个黄色的小屋，就知道回家路上已经很近了。这个小屋对于我们来说，就是一个安全感和归属感的象征，是我们日常生活中最稳固的一个点。而这个点，那个永远微笑、永远守候的地方，就是那个“黄到让你那里滴水”的作文门卫——张大哥。
安全之翼
随着时间的推移，我们渐渐明白了为什么我们的老师们如此珍视这些简单却至关重要的人物。在紧要关头，我们可以依靠他们提供帮助；在平凡日子里，他们则是我们的朋友、倾听者和指导者。而这种支持，不仅仅体现在行动上，更体现在情感层面的陪伴和理解上。这就是为什么每个人都愿意为他们投入时间去了解他们，即使只是一句简单的话语，也能带来巨大的慰藉。
文学之源泉
然而，让人们惊讶的是，除了工作以外，张大哥还有另一种才华。那就是写作。在休息的时候，他会拿起笔开始创作，或许是在讲述校园故事，或许是在记录历史瞬间，或许只是随心所欲地描绘梦想世界。他用文字编织了一幅幅美丽动人的画卷，用自己的方式去描绘生活，用自己的语言去表达情感。这份热忱与激情，无疑也是对未来的展望，对未来事业的一种期待，以及对现实世界的一种追求。
传奇般的人物形象
到了晚霞满天的时候，当所有的声音逐渐消失，大多数人都回到了家里，而只有少数留宿舍楼里的学生们，他们依然能够听到从外面传来的声音。那是一个熟悉的声音，是来自于那个永远站在角落里的男人——张大哥。他还在等待着第二天清晨第一批来到的孩子们，为他们准备那份属于自己独特风格的心灵寄托。当夜幕完全降临下来，我隐约觉得，在这片土地上，还有更多这样的故事等待被发现，而其中最显著的一个，则是关于那位“黄到让你那里滴水”的作文门卫——一个充满诗意与智慧生命力的人物形象。
