在我记忆中，教授你别跑这个词汇总是和那段漫长的夏天紧密相连。那是一个无忧无虑的季节，我们的小脚步随着夕阳的西下而轻快地踏过了校园的大门。每当你冲动地想要逃离现实，我就会用这四个字来提醒你：别跑。
那些日子里，你总是那么充满活力，仿佛世界上的每一片草叶都能激发你的好奇心。你会兴奋地跳跃，一不小心就可能从高台上翻滚下来。我站在旁边，用尽全身力气拉住你的手臂，低声说：“教授你别跑。”
这些年，你已经学会了控制自己的冲动，但有时候，当回忆起那些忘返岁月时，那份既疼痛又温暖的情感还是会涌上心头。我知道，即使现在我们已不再穿梭在校园的小径，也许有一天，我还得用这四个字去保护你，不让生活中的风暴把我们分开。
“别让我再见到你的背影。”我曾经对自己许下的承诺，如今似乎成为了我们的约定。这句话不仅仅是在提醒自己，更是在告诉那个永远不会停止追逐梦想的孩子：不要放弃，只要有我这里，就没有什么可以阻止你们前行。
