在我刚刚踏入屠宰厂的第一天，面对那一排排冷酷无情的屠宰设备，我心中充满了恐惧和不确定。我是一个菜鸟工人，对于杀猪这份工作几乎是一窍不通。记得当时，我紧张地站在杀猪台旁边，手里拿着那把刀子，不知道该怎么下手。
老板叫我上前去，那头猪就在眼前，它看我的眼神中似乎带着一丝求生的光芒。我深吸了一口气，开始学习如何使用那些复杂的屠宰设备。这些设备包括电击枪、吊绳、割喉机等，它们都是高效快速地完成任务的必备工具。
电击枪是用来麻醉动物，让它们在没有痛苦的情况下被处理。这款设备需要定期检查和维护，以确保它能正常工作且不会给动物造成额外伤害。在我的培训过程中，我学到了如何正确操作电击枪，以及何时应该使用它。
接下来是吊绳，这个简单但重要的工具用于将待宰动物抬起来，使其处于适合切割脖颈部位的位置。这种设计使得整个流程更加高效，同时也减少了肉类受损，从而提高了产品质量。
最后当然是割喉机，这就是决定命运的地方。在老板耐心指导下，我逐渐掌握了如何准确地操作这个复杂但又精确的大型机械。每一次刺破动脉，都让我感觉自己离成为真正的屠夫又近了一步。
经过数日的训练与实践，我终于能够熟练地使用这些屠宰设备，将一头头生灵送到另一个世界。而每次成功结束后，我的内心都涌起一种难以言喻的情感：既有成就感，也有一丝自责。但这正是我选择这一行业所要面对的一部分吧？
随着时间过去，这些曾经让我感到畏惧或困惑的事情现在已经成为我日常工作的一部分。我成了一个熟练的手艺人，每次听到“开门”（开启割喉机）这个词，就会感觉自己的身份已经完全转变，只剩下专业和专注罢了。不过，即便如此，那初见之面的恐惧与不安还是时不时会浮现，一种提醒自己从哪里开始，从哪里走来的回忆。
